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VARUJAN VOSGANIAN s-a niscur la 25 itilie 1958, in Craiova.
Copildria si adolescenga gi le-a petrecut la Focgani. A absolvit Liceul
,,Alexandru loan Ctza" din Focaani, apoi Facultatea de Comer! a
Academiei de Studii Economice;i Facultatea de Matematicd a UniversitdEii
din Bucure,sti. Este pregedintele Uniunii Armenilor din RomAnia 9i
prim-vicepresedinte al Uniunii Scriitorilor. Este senator de Iaqi, intre
decembrie 2006 qi decembrie 2OO8 a fost ministrlr al Economiei si
al Finanlelor gi intre decembrie 2012 gi octombrie 2013 minisrru al
Economiei qi Comerfului. Lucrdrile sale includ patru volume de
poezie - $amanul albastru (L994), Ocbiul cel alb al reginei (2001),
Iisus cu o mie de brale QOO5), pentru care a primit premiul ,,Nichita
Stdnescu" la Chiginiu, qi Cartea poemclor mele nescrise (201,, -,
precum qi volumul de nuvele Statuia comandorului(1994), pentru
care a primit Premiul Asocia;iei Scriitorilor din Bucuregti.
La Editura Polirom a mai publicat v()lumul Jocul celor o sutd de
frunze ti alte pouestiti (2013), aptrrut cleja in germand gi bulgard, 9i
romanul Cartea ;oaptelor (2009; cclifia a ll-a, 201,2), care a fost
distins cu Premiul ,,Ion Creangtr" al Academiei Romdne (ZOOD,
Premiul ,,Cartea anului 2009" ac:orclat de revista Romdnia literard,
Premiul revistei Conuorbiri litcrarc, secliunea prozd (.ZOO9), Marele
Premiu pentru Prozia - 'I'rofer,rl ,,Mihail Sebastian,, (NIRAM ART,
Spania), Premiul revistei ()bscruator cultural, secgiunea prozd (2OOD,
Premiul Generaliei '80, ,,Gheorghe Criciun" (2010), Marele premiu
ANGELUS, Premiul Cititorikrr ,,Naralia Gorbanevskaia,, gi premiul
pentru cea mai buni tracluccrc in cadrul Galei premiului Literar al
Europei Centrale ,,Angelus", ecligia 20t6. Romanul a fosr tradus in
spaniold, italianS,, armean:l, cltraicd, francezd,, germand, suedezi,
ne erlatdezd,, cehi, polonezit, polttr ghezd, maghiar d,, bulgard, persani
;i rrmeazd sd apard, in norvegiani,, erlglezd,, ucraineanl, croatd si
sirbi. Romanul Cartea Soaptclor a fost desemnat in anul ZOl5, prin
proiectul Worlduide Reading, cartea-simbol pentru condamnarea
crimei de genocid.

DacI femeia nu s-ar fi pieptdnat alene, Marie ar fi
crezut, privindu-i chipul incadrat in rama intunecatd, cd
are in fa,ta ei un tablou. Faga ii era visdtoare, iar capul
ugor aplecat gi migcerile largi cu cafe igi trecea peria
prirr pdr sugerau instriinarea de lume. Pielea obran;.lui
era uscatd, atdrndnd de pomeli, ca a unui betran, dar
fruntea era netedd, lipsitd de amintiri 1 ca a unui copil.

$i la fel ochii albaqtri, nedumerifi. Pirul alb ii cddea
luminos pe umeri. Se pieptinase indelung, cdci peria
nu mai intXmpina, printre $uvilele netezite, nicio impo-
trivire.

Femeia din oglindd avea un aer familiar gi Marie
incepuse s-o indrdgeascd. in aceastd. reciprocitate tdcutd
nu gtia cum sd-gi exprime altfel afecliunea decit imi-
t2ndu-i migcdrile. Iatd pe cineva cu care se ingelege de
minune, care nu ii pune intrebdri 7a care se nu gtie se

rdspundd si nu o silegte se inghitd pastile colorate, cu
gust amerui.

Stdturl mult timp, fayd, in fatd,, intr-o inigiere de care
Marie asculta bucuroasd. Era pe drumul cel bun. O
fermecase, in penumbr^ camerei, pdrul alb care fdcea
ca pend gi chipul bdrbatului ce se apropiase din spate
sd se lumineze, ca al unui inger bdtrXn.

Marie ii privi pe amandoi. Cum femeia din oglindl
nu perea catugi de pugin tulburatd, ridicd ochii spre
bdrbatul drnapoia ei. Zdmbi gi el, cel pulin cu jumdta-
tea luminati de guvilele albe. Bdrbatul pdrea s-o recu-
noasce, ridicd mdna qi i-o puse pe umer. O clipd se

ld.sd. amdgitd de zdmbetul lui, dar, simfindu-i atingerea,
tresdri, trdgindu-se inddrdt. Cum bdrbatul nu mai incerca
si se apropie, se rezemd de mIsula pe care sHteau



imprdgtiate tot felul de cutii si flacoane si str2nse peria
la piept, ferind-o cu amdndoui miinile.

- De ce stai pe intuneric? intrebd cu glas moale
b5rbatul. $rii ce nu-!i face bine...

Ea igi miji ochii, pentru a-i deslugi trdsiturile. Dar
ele nu se recompuneau intr-un chip pe care sd-l recu-
noascS. in fala privirilor ei descumfinit", a umerilor
str2ngi gi a palmelor inclegtate de perie, zdmbetul bdr-
batului se gterse.

- Cine egti? intrebd, ea, fd.rd curiozitate, mai degrabd.
ca o constatate.

Bdrbatul t'rdicd. palma cu degetele desficute, suger1ndu-i
sd nu-i fie teamd., gi se apropie de fereastrd. intredeschise
draperiile, privi cXteva clipe spre stradd, apoi le dddu
deoparte. Lumina nIvIli in odaie, peste neorl.nduiala
cutiufelor deschise, a pudrelor risipite, a parfumurilor
rdsturnate. Ea se ghemui gi mai tare, de parcd se rugina.
Odatd" cu lumina, pirul ei alb, strdlucitor in penumbri,
cdpdtase o culoare mat-albdstruie.

- Cine ersti? repetl, cdutXnd in jur ceva cu care si-si
inveleascl umerii ascufili.

O acoperi cu un ;al aruncat pe speteazd,. Apoi ii prinse
umerii, s-o lini;;teascn. iqi trase un scaun in faga ei.

- UitI-te la mine, o indemnd.
Ea stlrui se-gi tini privirea plecatd., ca gi cum el ar

fi putut sd disparl dacl nul mai vedea. Dar, cum mXi-
nile lui ii scuturarl ugor umerii, repet2ndu-qi ?ndemnul,
ea ridicd" incet ochii . Yizu iar chipul de adineaori, ochii
sidefii, pielea trasd, a obrajilor, buzele subgiate de v2rstd,
bdrbia tdiatd. bdrbdtegte, pirul des, de culoarea funin-
ginii presdrate pe zdpadra, tuns soldigegte. Era, intr-ade-
vir, chipul pe care il vdzuse in oglindd, dar asta nu o
aiuta cu nimic.

- Sunt Matei, spuse birbatul, iar noi nu avem niciun
motiv sd-l contrazicem, astfel incit aga o sd-i zicem de
aici inainte.
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Femeia incuviintd, degi neconvinsi.

- Matei... repetd ea, rdtd.cind prin cotloanele minfii.

- Sunt bdrt:atul tdu, Maria...
Altd.date ar fi reaclionat \a acest nume care era tot

al ei, totugi diferit de celilalt, franyu,zit. Fusese un capri-
ciu al mdtuqii care o botezase aqa, in vremuri ce-i tdia-
seri elanul de a vizita Parisul. ,,Mdcar tu, Marie, sd ai,

dupi ce or sd se termine toate astea, bucuria sd-l vezi",
profelise naga, infdqXnd prunca dupd botez. Nu fusese
o ursitoare cu har. Nici generatia ei, nici a Mariei nu
avuseserd prilejul sd vadd Parisul.

Dar pe Marie o preocupa acum altceva. Nu era dis-
pusd sd se lase convinsd cu una, cu doud:

- Dacd egti blrbatul meu, zise, spune-mi cu ce eram
imbrdcatd la nuntd...

Era atdt de preocupati sd-gi primeascd rdspunsul,
incXt nu bdgd. de seami cI el ii desclegtase degetele 9i
ii luase peria, ca s-o aqeze pe mdsuqd.

- Purtai o rochie roqie, pdnd' la genunchi, spuse el,
oftXnd. ili llsa umerii goi, se petrecea peste s1ni. Era

strinsd la mijloc gi pe urmi se ldrgea, plisatd.

- $i pogeta? continud Marie, neinduplecat5.

- Era micd., neagrd, abia !i-a incdput buletinul ind-
untru, pentru primirie. Avea aceeagi culoare cu panto-
fii gi mdnugile. Nu gtiu de ce ai vrut neapdrat se-!i pui
minugi, abia ai reuqit sd gii stiloul ca sd semnezi in
registru, !i-a gi scipat din mAnd.

Marie privea acum in go1:

- Aga se purtau mdnugile la Paris... Eram frumoasi,
nu-i aga?

- Erai cea mai frumoasi, c2nd am iegit de la pti-
mIrie, toli intorceau capul sd te vadd. Uite ce mireasd
firrmoasd, spuneau, o sd ne poarte noroc c-amvdzttt-o...
Eu ag fi vrut sd te imbraci in alb, dar gtii cum era pe
vremea aia, dqtta in uniformd n-aveam voie sd facem
nuntl la bisericl.



Marie nu-l mai asculta. Continua sd priveascd in gol,
m2nglindu-qi mdinile, ca gi cum ar fi vrut si-gi intindi
mdnugile.

- Deci aga, pdru ea sd revinl. Ai fost gi tu invitat
la nunti...

Dintr-odatd" insd, igi intoarse privirile, fixdndu-I.

- Md. gdndeam eu ci nu pofi sd fii pograqul...

- De ce sd fiu pogtagul?
Ea ii intinse un plic:

- Tocmai a fost aici. A ldsat asta...

- De la cine e? intrebd Matei, uitindu-se la plicul
acoperit de gtampile.

Marie il privi, incurcatd. El se aplecd gi o sdruri pe
frunte.

- lartd,-md., n-am vrut.
Ea nu gtiu de ce o spune, dat pxaru sI-l ierte. Matei

intoarse plicul pe ambele fe1e. Destul ca ferneia, des-
prinsd din mdinile gi de sub privirilc lui, sI sc risuceascd
spre misulra, sxa ia peria ;i sll reinnt>aclc clialogul mut
cu femeia din oglindl.

Existi pentru fiecare o oglindi pc care doar el o
vede gi care are memorie. in ea nu tc privegti, ci te
confrunti, iar confruntarea te ia, cel nrai adesea, pe
nepregitite.

Ne putem imagina, de aceea, ci ac:easti oglindi nu
se supune nici legilor luminii, nici celor ale gravitatiei.
Ba s-ar spune cd, dimpotrivi, lumina qi gravitalia se
supun memoriei. in lumea aceea nu existi inapoi gi
inainte, nu gtii incotro s-o iei ca sd te indepdrtezi.

Matei privi plicul lunguie!, ingdlbenir pe margini ca
de sudoare, de parcd" ar fi fost finut, in timpul unor
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marguri lungi, sub veston. Se uitd peste umdr, sd" vadd
dacd a inchis bine uga, dar nu era nevoie. Marie nu
l-ar fi pdndit. Toli ceilalgi i se pireau la fel gi ar fi ficut
mai bine s-o lase in pace. Cu excepgia, fireqte, a femeii
din oglindd, cu care se ingelegea de minune.

Primul impuls al lui Matei fu sd arunce plicul nedes-
fdcut in sertar. Poate altd"datd,, poate niciodatd. Numai
cd, odatd sertarul deschis, Matei vlzu celelalte cinci
plicuri gi inlelese cd, dacd ar fi vrut si le ignore, trebuia
s-o fi fdcut mai demult, acum era prea bdtrin pentru
asemenea indiritnicii.

lgi trecu mdna peste plicuri, cu senzatia cd. i se migcd
sub degete. igi cereau, intr-un fel, dreptul la via15. Nu
mai deschisese sertarul de multd vreme. Acest nou plic
schimba insd lucrurile. Le lud unul cdte unul gi le
impr5gtie pe mas5. Apoi le aqezd. in ordinea numdrului
gtampilelor. Primele doud plicuri aveau cite doud gtam-
pile, urmitoarele doui clte trei, iar ultimele, printre
care qi cel nedesficut, c1te patru. Ce simplu se poate
descrie viata unui om prin intermediul ;tampilelor) cum
s-ar zice, prin intermediul popasurilor sale! $tampilele
iltrmeazd tdcute precum cdmilele beduinul, prin degert.

Matei ?gi privi biografia gtampilad: c2t de impuginatd
pdrea viala luit Plicurile il gdseau mereu. Era suficient
ca acela care gtia asta sd trimitd o epistold spre locul nag-
terii lui. Ea ii intra, apoi, ca pe o qine, pe fdgagul viegii.
Un funcgionar congtiincios de la Pogtd trimitea scrisoarea
spre adresa urmdtoare. $tampilele veneau din urmd, nu
i-o luau inainte, oricXt de incet ar fi mers.

incercd sd-gi imagineze cum ar fi ardtat cea de-a
cincea ;tampild", daci plicurile, sfidind orice logici, ar
fi continuat si soseascd, iar el s-ar fihotdrdt s-o ia iardgi
din loc. Dar n-avea si fie aqa, cea de-a paLra gtampild
fusese o granild, pe care n-ayea s-o treacd.

Poate cd mai nimerit ar fi fost sI recunoascd: fiecare
noui gtampili fusese o incercare de a fugi de cele


