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VARUJAN VOSGANIAN s-a ndscut la 25 iulie 1958, in Craiova.
Copildria si adolescenta si le-a petrecut la Focsani. A absolvit Liceul
»Alexandru Ioan Cuza“ din Focsani, apoi Facultatea de Comert a
Academiei de Studii Economice si Facultatea de Matematic a Universititii
din Bucuresti. Este presedintele Uniunii Armenilor din Roméinia si
prim-vicepresedinte al Uniunii Scriitorilor. Este senator de Iasi, intre
decembrie 2006 si decembrie 2008 a fost ministru al Economiei si
al Finantelor si intre decembrie 2012 si octombrie 2013 ministru al
Economiei si Comertului. Lucrdrile sale includ patru volume de
poezie — Samanul albastru (1994), Ochiul cel alb al reginei (2001),
lisus cu o mie de brate (2005), pentru care a primit premiul ,Nichita
Stanescu“ la Chisindu, si Cartea poemelor mele nescrise (2015) —,
precum si volumul de nuvele Statuia comandorului (1994), pentru
care a primit Premiul Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti.

La Editura Polirom a mai publicat volumul Jocul celor o sutd de
Jrunze si alte povestiri (2013), apirut deja in germani si bulgari, si
romanul Cartea soaptelor (2009; editia a II-a, 2012), care a fost
distins cu Premiul ,Jon Creangi“ al Academiei Romine (2009),
Premiul ,Cartea anului 2009 acordat de revista Romdnia literard,
Premiul revistei Convorbiri literare, sectiunea prozi (2009), Marele
Premiu pentru Prozd - ‘Itofeul ,Mihail Sebastian® (NIRAM ART,
Spania), Premiul revistei Observator cultural, sectiunea prozi (2009),
Premiul Generatiei '80, ,Gheorghe Criciun” (2010), Marele Premiu
ANGELUS, Premiul Cititorilor ,Natalia Gorbanevskaia“ si Premiul
pentru cea mai bund traducere in cadrul Galei Premiului Literar al
Europei Centrale ,Angelus®, edifia 2016. Romanul a fost tradus in
spaniold, italiand, armeand, ebraicd, francezi, germani, suedezi,
neerlandezi, cehd, polonezi, portughezi, maghiari, bulgari, persana
i urmeazd sd apard in norvegiand, englezi, ucraineand, croatd si
sarbd. Romanul Cartea soaptelor a fost desemnat in anul 2015, prin
proiectul Worldwide Reading, cartea-simbol pentru condamnarea
crimei de genocid.

Dacid femeia nu s-ar fi pieptinat alene, Marie ar fi
crezut, privindu-i chipul incadrat in rama Intunecatd, ci
are in fata ei un tablou. Fata 1i era visdtoare, iar capul
usor aplecat si miscdrile largi cu care isi trecea peria
prin pidr sugerau instrdinarea de lume. Pielea obrazului
era uscatd, atirnand de pometi, ca a unui bitrin, dar
fruntea era netedd, lipsitd de amintiri, ca a unui copil.
Si la fel ochii albastri, nedumeriti. Pdrul alb 1i cddea
luminos pe umeri. Se pieptinase indelung, cidci peria
nu mai intAmpina, printre suvitele netezite, nicio Impo-
trivire.

Femeia din oglindd avea un aer familiar si Marie
incepuse s-o indrigeasca. In aceasti reciprocitate ticutd
nu stia cum sd-si exprime altfel afectiunea decat imi-
tandu-i miscdrile. Iatd pe cineva cu care se intelege de
minune, care nu 1i pune intrebdri la care sd nu stie sd
rdspundd si nu o sileste sd inghitd pastile colorate, cu
gust amadrui.

Staturd mult timp, fatd In fatd, intr-o initiere de care
Marie asculta bucuroasda. Era pe drumul cel bun. O
fermecase, in penumbra camerei, pdrul alb care ficea
ca pand si chipul barbatului ce se apropiase din spate
sd se lumineze, ca al unui inger bitran.

Marie ii privi pe amandoi. Cum femeia din oglinda
nu pdrea catusi de putin tulburatd, ridici ochii spre
badrbatul dinapoia ei. Zambi si el, cel putin cu jumita-
tea luminatd de suvitele albe. Bdrbatul pdrea s-o recu-
noascd, ridici mana si i-o puse pe umir. O clipd se
lasd amagitd de zambetul lui, dar, simtindu-i atingerea,
tresdri, trigandu-se indirit. Cum barbatul nu mai incerca
sd se apropie, se rezemd de misuta pe care stdteau



imprdstiate tot felul de cutii si flacoane si strinse peria
la piept, ferind-o cu amandoui mainile.

— De ce stai pe intuneric? intrebd cu glas moale
barbatul. Stii ¢ nu-ti face bine...

Ea isi miji ochii, pentru a-i deslusi trisiturile. Dar
ele nu se recompuneau intr-un chip pe care si-l recu-
noascid. In fata privirilor ei descumpadnite, a umerilor
strinsi si a palmelor inclestate de perie, zimbetul bir-
batului se sterse.

— Cine egti? intrebd ea, firad curiozitate, mai degrabi
ca o constatare.

Birbatul ridicd palma cu degetele desficute, sugerindu-i
sd nu-i fie teamd, si se apropie de fereastri. Intredeschise
draperiile, privi cateva clipe spre stradi, apoi le didu
deoparte. Lumina nivili in odaie, peste neorinduiala
cutiutelor deschise, a pudrelor risipite, a parfumurilor
rdsturnate. Ea se ghemui si mai tare, de parci se rusina.
Odatd cu lumina, pirul ei alb, strilucitor in penumbri,
cdpdtase o culoare mat-albistruie.

— Cine esti? repetd, cdutand in jur ceva cu care si-si
inveleascd umerii ascutiti.

O acoperi cu un gal aruncat pe speteazi. Apoi i prinse
umerii, s-o linisteasca. Isi trase un scaun in fata ei.

— Uitd-te la mine, o Tndemni.

Ea stdrui sd-gi {ind privirea plecatd, ca si cum el ar
fi putut sa dispard dacd nu-1 mai vedea. Dar, cum mai-
nile lui i scuturard usor umerii, repetindu-si indemnul,
ea ridicad Incet ochii. Vizu iar chipul de adineaori, ochii
sidefii, pielea trasd a obrajilor, buzele subtiate de varsti,
barbia tdiatd barbiteste, pirul des, de culoarea funin-
ginii presdrate pe zipadi, tuns solditeste. Era, intr-ade-
vdr, chipul pe care il vizuse In oglindi, dar asta nu o
ajuta cu nimic.

— Sunt Matei, spuse barbatul, iar noi nu avem niciun
motiv sd-1 contrazicem, astfel incit asa o si-i zicem de
aici Inainte.
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Femeia incuviintd, desi neconvinsa.

— Matei... repetd ea, riticind prin cotloanele mintii.

— Sunt birbatul tau, Maria...

Altddatad ar fi reactionat la acest nume care era tot
al ei, totusi diferit de celdlalt, frantuzit. Fusese un capri-
ciu al mdtusii care o botezase asa, in vremuri ce-i tdia-
serd elanul de a vizita Parisul. ;Mdcar tu, Marie, sd ai,
dupi ce or si se termine toate astea, bucuria si-1 vezi,
profetise nasa, Infisdnd prunca dupi botez. Nu fusese
o ursitoare cu har. Nici generatia ei, nici a Mariei nu
avuseserd prilejul sa vadd Parisul.

Dar pe Marie o preocupa acum altceva. Nu era dis-
pusd si se lase convinsd cu una, cu doua:

— Daci esti barbatul meu, zise, spune-mi cu ce eram
imbricatd la nuntd...

Era atdt de preocupatd si-si primeascd rdspunsul,
incit nu bigid de seami ci el 1i desclestase degetele si
ii luase peria, ca s-o aseze pe masuta.

— Purtai o rochie rosie, panid la genunchi, spuse el,
oftand. Iti ldsa umerii goi, se petrecea peste sini. Era
stransd la mijloc si pe urmd se lirgea, plisatd.

— Si poseta? continud Marie, neinduplecata.

— Era micd, neagri, abia ti-a inciput buletinul ina-
untru, pentru primdrie. Avea aceeasi culoare cu panto-
fii si manusile. Nu stiu de ce ai vrut neapdrat sa-ti pui
minusi, abia ai reusit si tii stiloul ca si semnezi In
registru, ti-a si scipat din mani.

Marie privea acum in gol:

— Asa se purtau mdnusile la Paris... Eram frumoasi,
nu-i aga?

— Erai cea mai frumoasd, cind am iesit de la pri-
mdrie, toti Intorceau capul sd te vadd. Uite ce mireasd
frumoasi, spuneau, o sd ne poarte noroc c-am vazut-o...
Fu as fi vrut sd te imbraci in alb, dar stii cum era pe
vremea aia, dstia in uniformid n-aveam voie sd facem
nuntd la biserica.



Marie nu-l mai asculta. Continua si priveasci in gol,
mangaindu-si miinile, ca si cum ar fi vrut si-si intinda
manusile.

— Deci aga, pdru ea si revind. Ai fost si tu invitat
la nunta...

Dintr-odatd insd, isi intoarse privirile, fixandu-1.

— M4 gindeam eu cid nu poti si fii postasul...

— De ERSINI0" Dasigsiils

Ea ii intinse un plic:

—"Tocmal @ fost daici.’ A" lasat asta’l:

— De la cine e? intrebd Matei, uitAndu-se la plicul
acoperit de stampile.

Marie il privi, incurcata. El se aplecd si o sirutid pe
frunte.

— larta-mi, n-am vrut.

Ea nu stiu de ce o spune, dar piru si-l ierte. Matei
intoarse plicul pe ambele fete. Destul ca femeia, des-
prinsd din mainile si de sub privirile lui, si se risuceasci
spre mdsutd, sd ia peria $i sd reinnoade dialogul mut
cu femeia din oglindi.

Existd pentru fiecare o oglindd pe care doar el o
vede si care are memorie. In ea nu te privesti, ci te
confrunti, iar confruntarea te ia, cel mai adesea, pe
nepregatite.

Ne putem imagina, de aceea, ci aceastd oglindi nu
se supune nici legilor luminii, nici celor ale gravitatiei.
Ba s-ar spune ci, dimpotrivd, lumina si gravitatia se
supun memoriei. In lumea aceea nu existi inapoi si
Inainte, nu stii incotro s-o iei ca si te indepirtezi.

Matei privi plicul lunguiet, ingilbenit pe margini ca
de sudoare, de parci ar fi fost tinut, in timpul unor
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marsuri lungi, sub veston. Se uitd peste umir, si vadd
dacd a iInchis bine usa, dar nu era nevoie. Marie nu
l-ar fi pandit. Toti ceilalti i se pdreau la fel si ar fi ficut
mai bine s-o lase In pace. Cu exceptia, fireste, a femeii
din oglindd, cu care se Intelegea de minune.

Primul impuls al lui Matei fu sd arunce plicul nedes-
facut in sertar. Poate altidatd, poate niciodatd. Numai
cd, odatd sertarul deschis, Matei vdzu celelalte cinci
plicuri si intelese cd, dacd ar fi vrut sd le ignore, trebuia
s-o fi fdcut mai demult, acum era prea bitrin pentru
asemenea inddritnicii.

Isi trecu mana peste plicuri, cu senzatia ci i se misci
sub degete. Isi cereau, intr-un fel, dreptul la viati. Nu
mai deschisese sertarul de multd vreme. Acest nou plic
schimba insd lucrurile. Le lud unul cite unul si le
imprastie pe masd. Apoi le asezd in ordinea numdrului
stampilelor. Primele doud plicuri aveau cite doud stam-
pile, urmitoarele doud cate trei, iar ultimele, printre
care si cel nedesficut, cate patru. Ce simplu se poate
descrie viata unui om prin intermediul stampilelor, cum
s-ar zice, prin intermediul popasurilor sale! Stampilele
il urmeaza ticute precum cidmilele beduinul, prin desert.

Matei isi privi biografia stampilatd: cat de imputinata
pdrea viata lui! Plicurile il gdseau mereu. Era suficient
ca acela care stia asta sd trimitd o epistold spre locul nas-
terii lui. Ea 1i intra, apoi, ca pe o sind, pe figasul vietii.
Un functionar constiincios de la Postd trimitea scrisoarea
spre adresa urmdtoare. Stampilele veneau din urmd, nu
i-o luau inainte, oricit de incet ar fi mers.

Incercd si-si imagineze cum ar fi aritat cea de-a
cincea stampild, dacd plicurile, sfidind orice logica, ar
fi continuat si soseascd, iar el s-ar fi hotdrat s-o ia iardsi
din loc. Dar n-avea si fie asa, cea de-a patra stampild
fusese o granitd pe care n-avea s-o treaci.

Poate cd mai nimerit ar fi fost sd recunoasci: fiecare
noud stampild fusese o incercare de a fugi de cele
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